Sore dibalut gerimis. Tanah basah. Air menggenang dalam cekungan. Bumi sudah tak lagi haus. Panas telah lama pupus. Menyisakan Pak Tua duduk bersarung. Daun menghampar. Dahan bergoyang. Dendang terdengar samar. Entah itu burung, angin, atau bambu di tepi jalan. Atau suara Pak Tua yang sedang girang. Aku berjalan. Jalan menuju barat. Panjang, tapi sebentar. Bersama angin muson. Membawa hujan. Membawa rindu. Membawa kenangan, juga tangisan. Barat, tempat kembali matahari. Arah manusia menghadap Tuhan. Kembali pada kebenaran. Ke pangkuan Yang Maha Benar. Barat, tempat kembali pulang. Setelah melakukan perjalanan panjang. Senja di barat adalah kerinduan. Pada timur yang tertinggal. Pada waktu yang disia-siakan. Aku menyesal. Mengapa dulu timur kuabaikan? Timur adalah kelahiran. Tempat pagi datang. Tempat lahir matahari. Tempa...
dari manusia yang sedang belajar mencintai buku